余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。

后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。

意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。

恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。

稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。

先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。

今卷轴题额上有田水月者，即其人也。

”余始悟前后所疑，皆即文长一人。

又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。

两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。

余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

有来看余者，即出诗与之读。

一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。

总督胡梅林公知之，聘为幕客。

文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。

”胡公皆许之。

文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。

胡公大喜。

是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。

会得白鹿，属文长代作表。

表上，永陵喜甚。

公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。

凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。

尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。

文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。

有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。

其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。

”皆曰：“如命。

”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。

其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。

文长眼空千古，独立一时。

当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。

悲夫！　　一日，饮其乡大夫家。

乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。

文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。

余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。

不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。

间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。

张阳和力解，乃得出。

既出，倔强如初。

晚年愤益深，佯狂益甚。

显者至门，皆拒不纳。

当道官至，求一字不可得。

时携钱至酒肆，呼下隶与饮。

或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。

或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。

予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。

然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。

古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。

虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。

独身未贵耳。

先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。

”余谓文长无之而不奇者也。

无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　自古宦者乱人之国，其源深于女祸。

女，色而已，宦者之害，非一端也。

　　盖其用事也近而习，其为心也专而忍。

能以小善中人之意，小信固人之心，使人主必信而亲之。

待其已信，然后惧以祸福而把持之。

虽有忠臣、硕士列于朝廷，而人主以为去己疏远，不若起居饮食、前后左右之亲可恃也。

故前后左右者日益亲，而忠臣、硕士日益疏，而人主之势日益孤。

势孤，则惧祸之心日益切，而把持者日益牢。

安危出其喜怒，祸患伏于帷闼，则向之所谓可恃者，乃所以为患也。

患已深而觉之，欲与疏远之臣图左右之亲近，缓之则养祸而益深，急之则挟人主以为质。

虽有圣智，不能与谋。

谋之而不可为，为之而不可成，至其甚，则俱伤而两败。

故其大者亡国，其次亡身，而使奸豪得借以为资而起，至抉其种类，尽杀以快天下之心而后已。

此前史所载宦者之祸常如此者，非一世也。

　　夫为人主者，非欲养祸于内而疏忠臣、硕士于外，盖其渐积而势使之然也。

夫女色之惑，不幸而不悟，而祸斯及矣。

使其一悟，捽而去之可也。

宦者之为祸，虽欲悔悟，而势有不得而去也，唐昭宗之事是已。

故曰“深于女祸者”，谓此也。

可不戒哉？

　　呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。

　　世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；契丹与吾约为兄弟；而皆背晋以归梁。

此三者，吾遗恨也。

与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。

其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。

　　方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。

至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？　　《书》曰：“满招损，谦得益。

”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。

夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。

　　郭橐驼，不知始何名。

病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。

驼闻之，曰：“甚善。

名我固当。

”因舍其名，亦自谓橐驼云。

　　其乡曰丰乐乡，在长安西。

驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。

视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。

他植者虽窥伺效慕，莫能如也。

　　有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。

凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。

既然已，勿动勿虑，去不复顾。

其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。

故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。

他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。

苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。

虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。

吾又何能为哉！”　　问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，官理，非吾业也。

然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。

旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。

’鸣鼓而聚之，击木而召之。

吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。

若是，则与吾业者其亦有类乎？”　　问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。

”传其事以为官戒。

　　先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。

闲静少言，不慕荣利。

好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。

性嗜酒，家贫不能常得。

亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。

既醉而退，曾不吝情去留。

环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。

常著文章自娱，颇示己志。

忘怀得失，以此自终。

　　赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。

”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

　　京兆杜牧为李长吉集序，状长吉之奇甚尽，世传之。

长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。

　　长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。

最先为昌黎韩愈所知。

所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密，每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。

恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。

及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多．辄曰：“是儿要当呕出心乃已尔。

”上灯，与食。

长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。

非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。

王、杨辈时复来探取写去。

长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。

　　长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。

长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。

”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。

天上差乐，不苦也。

”长吉独泣，边人尽见之。

少之，长吉气绝。

常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。

太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。

王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。

　　呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶?长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?

　　张衡字平子，南阳西鄂人也。

衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。

虽才高于世，而无骄尚之情。

常从容淡静，不好交接俗人。

永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。

时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。

衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。

精思傅会，十年乃成。

大将军邓骘奇其才，累召不应。

　　衡善机巧，尤致思于天文、阴阳、历算。

安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。

遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明。

　　顺帝初，再转，复为太史令。

衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。

自去史职，五载复还。

　　阳嘉元年，复造候风地动仪。

以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。

中有都柱，傍行八道，施关发机。

外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。

其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。

如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。

振声激扬，伺者因此觉知。

虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。

验之以事，合契若神。

自书典所记，未之有也。

尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。

后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。

自此以后，乃令史官记地动所从方起。

　　时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。

后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。

尝问天下所疾恶者。

宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。

阉竖恐终为其患，遂共谗之。

衡常思图身之事，以为吉凶倚仗，幽微难明。

乃作《思玄赋》以宣寄情志。

　　永和初，出为河间相。

时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。

衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。

视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。

年六十二，永和四年卒。