读书以过目成诵为能，最是不济事。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。

虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。

东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。

岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。

即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。

反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。

若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感；忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。

若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣！

苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

　　七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。

　　士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。

士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。

莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。

是二人者，未始不相须也。

　　然而千百载乃一相遇焉。

岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。

故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。

是二人者之所为皆过也。

未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。

愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。

　　侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。

”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。

如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。

虽遇其人，未暇礼焉。

”则非愈之所敢知也。

世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。

则信乎命之穷也！　　谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。

愈恐惧再拜。

　　三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

　　愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。

天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。

其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。

如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

　　今阁下为辅相亦近耳。

天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

　　愈之待命，四十馀日矣。

书再上，而志不得通。

足三及门，而阍人辞焉。

惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。

阁下其亦察之。

古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。

然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。

今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。

故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。

山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。

如有忧天下之心，则不能矣。

故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。

宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。

亦惟少垂察焉。

渎冒威尊，惶恐无已。

愈再拜。

　　二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：　　向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。

恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

　　愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。

将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。

彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。

虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。

若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。

　　愈之强学力行有年矣。

愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。

阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。

”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

　　或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。

诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。

前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。

今布衣虽贱，犹足以方乎此。

情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。

　　愈再拜。

　　六月二十六日，愈白。

李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。

能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

　　生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。

抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。

根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。

仁义之人，其言蔼如也。

　　抑又有难者。

愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。

始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。

处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。

当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。

如是者亦有年，犹不改。

然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

　　当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。

其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。

如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。

吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。

虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

　　气，水也；言，浮物也。

水大而物之浮者大小毕浮。

气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。

虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。

君子则不然。

处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。

如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？　　有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。

吾诚乐而悲之。

亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。

问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。

愈白。

　　愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。

始者亦尝辱一言之誉。

贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。

其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。

夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。

愈也道不加修，而文日益有名。

夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。

始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。

由是阁下之庭，无愈之迹矣。

　　去年春，亦尝一进谒于左右矣。

温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也。

退而喜也，以告于人。

其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。

及其还也，亦尝一进谒于左右矣。

邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。

退而惧也，不敢复进。

　　今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。

不敏之诛，无所逃避。

不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。

《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。

皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。

阁下取其意而略其礼可也。

　　愈恐惧再拜。

　　月日，愈再拜：天地之滨，大江之濆，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品匹俦也。

其得水，变化风雨，上下于天不难也。

　　其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。

如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。

然是物也，负其异於众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。

”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。

其死其生，固不可知也。

　　今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鸣号之者，亦命也。

　　愈今者，实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。

阁下其亦怜察之。

　　二十一日，宗元白：　　辱书云，欲相师。

仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。

虽常好言论，为文章，甚不自是也。

不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。

仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。

为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？　　孟子称“人之患在好为人师”。

由魏、晋氏以下，人益不事师。

今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。

独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。

世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。

愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。

　　屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。

”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。

前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。

数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。

今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。

然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？　　仆自谪过以来，益少志虑。

居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。

岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。

平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。

　　抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。

数百年来，人不复行。

近有孙昌胤者，独发愤行之。

既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。

”应之者咸怃然。

京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。

天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。

今之命师者大类此。

　　吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。

吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。

吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明於子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。

今书来言者皆大过。

吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳!　　始吾幼且少，为文章，以辞为工。

及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务釆色，夸声音而以为能也。

凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不远矣。

故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。

抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节；激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。

本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。

参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》，《荀》以畅其支，参之《庄》，《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。

凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。

苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠，而为外廷所笑，则幸矣。

宗元复白。