恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。

遭遇时变，以获爵位。

终非其任，卒与祸会。

足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。

然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。

言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。

故敢略陈其愚，惟君子察焉。

　　恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。

曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。

怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。

当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。

君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。

窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。

是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。

　　夫人情所不能止者，圣人弗禁。

故君父至尊亲，送其终也，有时而既。

臣之得罪，已三年矣。

田家作苦。

岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。

家本秦也，能为秦声。

妇赵女也，雅善鼓瑟。

奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。

其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。

种一顷豆，落而为萁。

人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。

恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。

此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。

下流之人，众毁所归，不寒而栗。

虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。

明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。

”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！　　夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。

顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。

　　援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。

援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。

好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。

汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！　　“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。

吾爱之重之，愿汝曹效之。

杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。

父丧致客，数郡毕至。

吾爱之重之，不愿汝曹效也。

效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。

效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。

讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。

”

　　巩顿首再拜，舍人先生：　　去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。

反复观诵，感与惭并。

夫铭志之著于世，义近于史，而亦有与史异者。

盖史之于善恶，无所不书,而铭者，盖古之人有功德材行志义之美者，惧后世之不知，则必铭而见之。

或纳于庙，或存于墓，一也。

苟其人之恶，则于铭乎何有？此其所以与史异也。

其辞之作，所以使死者无有所憾，生者得致其严。

而善人喜于见传，则勇于自立；恶人无有所纪，则以愧而惧。

至于通材达识，义烈节士，嘉言善状，皆见于篇，则足为后法。

警劝之道，非近乎史，其将安近？ 　　及世之衰，为人之子孙者，一欲褒扬其亲而不本乎理。

故虽恶人，皆务勒铭，以夸后世。

立言者既莫之拒而不为，又以其子孙之所请也，书其恶焉，则人情之所不得，于是乎铭始不实。

后之作铭者，常观其人。

苟托之非人，则书之非公与是，则不足以行世而传后。

故千百年来，公卿大夫至于里巷之士，莫不有铭，而传者盖少。

其故非他，托之非人，书之非公与是故也。

　　然则孰为其人而能尽公与是欤？非畜道德而能文章者，无以为也。

盖有道德者之于恶人，则不受而铭之，于众人则能辨焉。

而人之行，有情善而迹非，有意奸而外淑，有善恶相悬而不可以实指，有实大于名，有名侈于实。

犹之用人，非畜道德者，恶能辨之不惑，议之不徇？不惑不徇，则公且是矣。

而其辞之不工，则世犹不传，于是又在其文章兼胜焉。

故曰，非畜道德而能文章者无以为也，岂非然哉！ 　　然畜道德而能文章者，虽或并世而有，亦或数十年或一二百年而有之。

其传之难如此，其遇之难又如此。

若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。

先祖之言行卓卓，幸遇而得铭，其公与是，其传世行后无疑也。

而世之学者，每观传记所书古人之事，至其所可感，则往往衋然不知涕之流落也，况其子孙也哉？况巩也哉？其追睎祖德而思所以传之之繇，则知先生推一赐于巩而及其三世。

其感与报，宜若何而图之？ 　　抑又思若巩之浅薄滞拙，而先生进之，先祖之屯蹶否塞以死，而先生显之，则世之魁闳豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？潜遁幽抑之士，其谁不有望于世？善谁不为，而恶谁不愧以惧？为人之父祖者，孰不欲教其子孙？为人之子孙者，孰不欲宠荣其父祖？此数美者，一归于先生。

既拜赐之辱，且敢进其所以然。

所谕世族之次，敢不承教而加详焉？愧甚，不宣。

巩再拜。

　　康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。

然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。

足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。

闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。

　　吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。

性有所不堪，真不可强。

今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。

老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。

所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。

以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。

仰瞻数君，可谓能遂其志者也。

故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。

故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。

且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。

吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。

少加孤露，母兄见骄，不涉经学。

性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。

每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。

又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。

又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。

此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

　　阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。

至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。

吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。

久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。

抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。

危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。

素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。

不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。

不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。

心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。

又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。

刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。

以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！　　夫人之相知，贵识其天性，因而济之。

禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。

足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。

故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。

不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。

吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。

纵无九患，尚不顾足下所好者。

又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。

自卜已审，若道尽途穷则已耳。

足下无事冤之，令转于沟壑也。

　　吾新失母兄之欢，意常凄切。

女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。

顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。

足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。

足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。

若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。

然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。

若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。

自非重怨，不至于此也。

　　野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。

愿足下勿似之。

其意如此，既以解足下，并以为别。

嵇康白。

　　读书以过目成诵为能，最是不济事。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。

虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。

东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。

岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。

即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。

反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。

若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感；忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。

若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣！

苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

　　七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。

　　士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。

士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。

莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。

是二人者，未始不相须也。

　　然而千百载乃一相遇焉。

岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。

故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。

是二人者之所为皆过也。

未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。

愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。

　　侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。

”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。

如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。

虽遇其人，未暇礼焉。

”则非愈之所敢知也。

世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。

则信乎命之穷也！　　谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。

愈恐惧再拜。

　　三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

　　愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。

天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。

其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。

如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

　　今阁下为辅相亦近耳。

天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

　　愈之待命，四十馀日矣。

书再上，而志不得通。

足三及门，而阍人辞焉。

惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。

阁下其亦察之。

古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。

然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。

今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。

故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。

山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。

如有忧天下之心，则不能矣。

故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。

宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。

亦惟少垂察焉。

渎冒威尊，惶恐无已。

愈再拜。

　　二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：　　向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。

恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

　　愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。

将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。

彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。

虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。

若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。

　　愈之强学力行有年矣。

愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。

阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。

”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

　　或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。

诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。

前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。

今布衣虽贱，犹足以方乎此。

情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。

　　愈再拜。