麟之为灵，昭昭也。

咏于《诗》，书于《春秋》，杂出于传记百家之书，虽妇人小子皆知其为祥也。

　　然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下。

其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。

然则虽有麟，不可知其为麟也。

　　角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。

惟麟也，不可知。

不可知，则其谓之不祥也亦宜。

虽然，麟之出，必有圣人在乎位。

麟为圣人出也。

圣人者，必知麟，麟之果不为不祥也。

　　又曰：“麟之所以为麟者，以德不以形。

”若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。

　　三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

　　愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。

天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。

其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。

如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

　　今阁下为辅相亦近耳。

天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

　　愈之待命，四十馀日矣。

书再上，而志不得通。

足三及门，而阍人辞焉。

惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。

阁下其亦察之。

古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。

然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。

今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。

故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。

山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。

如有忧天下之心，则不能矣。

故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。

宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。

亦惟少垂察焉。

渎冒威尊，惶恐无已。

愈再拜。

　　年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：　　呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。

中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。

既又与汝就食江南。

零丁孤苦，未尝一日相离也。

吾上有三兄，皆不幸早世。

承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。

两世一身，形单影只。

嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。

吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

　　吾年十九，始来京城。

其后四年，而归视汝。

又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。

又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。

止一岁，请归取其孥。

明年，丞相薨。

吾去汴州，汝不果来。

是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。

吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。

呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。

故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。

诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

　　去年，孟东野往。

吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。

念诸父与诸兄，皆康强而早世。

如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！　　呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。

梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！　　虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。

毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。

死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

　　汝之子始十岁，吾之子始五岁。

少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！　　汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。

”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。

”未始以为忧也。

呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？　　汝之书，六月十七日也。

东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。

盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。

东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。

其然乎？其不然乎？　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。

彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。

其余奴婢，并令守汝丧。

吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

　　呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。

吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。

一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。

吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。

　　呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！

　　国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。

方今圣贤相逢，治具毕张。

拔去凶邪，登崇畯良。

占小善者率以录，名一艺者无不庸。

爬罗剔抉，刮垢磨光。

盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。

”　　言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。

先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。

纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。

贪多务得，细大不捐。

焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。

先生之业，可谓勤矣。

　　觝排异端，攘斥佛老。

补苴罅漏，张皇幽眇。

寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。

障百川而东之，回狂澜于既倒。

先生之于儒，可谓有劳矣。

　　沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。

上规姚姒，浑浑无涯；周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云，相如，同工异曲。

先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。

　　少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。

先生之于为人，可谓成矣。

　　然而公不见信于人，私不见助于友。

跋前踬后，动辄得咎。

暂为御史，遂窜南夷。

三年博士，冗不见治。

命与仇谋，取败几时。

冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。

头童齿豁，竟死何裨。

不知虑此，而反教人为？”　　先生曰：“吁，子来前！夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。

玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。

登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。

昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。

荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。

是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。

犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食。

踵常途之役役，窥陈编以盗窃。

然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之。

投闲置散，乃分之宜。

若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。

　　二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：　　向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。

恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

　　愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。

将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。

彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。

虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。

若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。

　　愈之强学力行有年矣。

愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。

阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。

”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

　　或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。

诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。

前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。

今布衣虽贱，犹足以方乎此。

情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。

　　愈再拜。

　　子厚，讳宗元。

七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。

曾伯祖奭，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗俱得罪武后，死高宗朝。

皇考讳镇，以事母弃太常博士，求为县令江南。

其后以不能媚权贵，失御史。

权贵人死，乃复拜侍御史。

号为刚直，所与游皆当世名人。

　　子厚少精敏，无不通达。

逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角。

众谓柳氏有子矣。

其后以博学宏词，授集贤殿正字。

俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。

名声大振，一时皆慕与之交。

诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之。

　　贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。

顺宗即位，拜礼部员外郎。

遇用事者得罪，例出为刺史。

未至，又例贬永州司马。

居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘。

而自肆于山水间。

　　元和中，尝例召至京师；又偕出为刺史，而子厚得柳州。

既至，叹曰：“是岂不足为政邪？”因其土俗，为设教禁，州人顺赖。

其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。

子厚与设方计，悉令赎归。

其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。

观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。

衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。

　　其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。

子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。

”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。

遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。

呜呼！士穷乃见节义。

今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相徵逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。

落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。

此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。

闻子厚之风，亦可以少愧矣。

　　子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾籍，谓功业可立就，故坐废退。

既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔。

材不为世用，道不行于时也。

使子厚在台省时，自持其身，已能如司马刺史时，亦自不斥；斥时，有人力能举之，且必复用不穷。

然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。

虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。

　　子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。

以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。

子厚有子男二人：长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生。

女子二人，皆幼。

其得归葬也，费皆出观察使河东裴君行立。

行立有节概，重然诺，与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。

葬子厚于万年之墓者，舅弟卢遵。

遵，涿人，性谨慎，学问不厌。

自子厚之斥，遵从而家焉，逮其死不去。

既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始终者。

　　铭曰：“是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。

”

　　或问谏议大夫阳城于愈，可以为有道之士乎哉?学广而闻多，不求闻于人也。

行古人之道，居于晋之鄙。

晋之鄙人，熏其德而善良者几千人。

大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫。

人皆以为华，阳子不色喜。

居于位五年矣，视其德，如在野，彼岂以富贵移易其心哉？　　愈应之曰：是《易》所谓恒其德贞，而夫子凶者也。

恶得为有道之士乎哉?在《易·蛊》之“上九”云：“不事王侯，高尚其事。

”《蹇》之“六二”则曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。

”夫亦以所居之时不一，而所蹈之德不同也。

若《蛊》之“上九”，居无用之地，而致匪躬之节；以《蹇》之“六二”，在王臣之位，而高不事之心，则冒进之患生，旷官之刺兴。

志不可则，而尤不终无也。

今阳子在位，不为不久矣；闻天下之得失，不为不熟矣；天子待之，不为不加矣。

而未尝一言及于政。

视政之得失，若越人视秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。

问其官，则曰谏议也；问其禄，则曰下大夫之秩秩也；问其政，则曰我不知也。

有道之士，固如是乎哉?且吾闻之：有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。

今阳子以为得其言乎哉?得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。

阳子将为禄仕乎?古之人有云：“仕不为贫，而有时乎为贫。

”谓禄仕者也。

宜乎辞尊而居卑，辞富而居贫，若抱关击柝者可也。

盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰“会计当而已矣”，必曰“牛羊遂而已矣”。

若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章明矣，而如此，其可乎哉?　　或曰：否，非若此也。

夫阳子恶讪上者，恶为人臣招其君之过而以为名者。

故虽谏且议，使人不得而知焉。

《书》曰：“尔有嘉谟嘉猷，则人告尔后于内，尔乃顺之于外，曰：斯谟斯猷，惟我后之德”若阳子之用心，亦若此者。

愈应之曰：若阳子之用心如此，滋所谓惑者矣。

入则谏其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非阳子之所宜行也。

夫阳子，本以布衣隐于蓬蒿之下，主上嘉其行谊，擢在此位，官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代，知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏、从谏如流之美。

庶岩穴之士，闻而慕之，束带结发，愿进于阙下，而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。

若《书》所谓，则大臣宰相之事，非阳子之所宜行也。

且阳子之心，将使君人者恶闻其过乎?是启之也。

　　或曰：阳子之不求闻而人闻之，不求用而君用之。

不得已而起。

守其道而不变，何子过之深也?愈曰：自古圣人贤士，皆非有求于闻用也。

闵其时之不平，人之不义，得其道。

不敢独善其身，而必以兼济天下也。

孜孜矻矻，死而后已。

故禹过家门不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。

彼二圣一贤者，岂不知自安佚之为乐哉诚畏天命而悲人穷也。

夫天授人以贤圣才能，岂使自有余而已，诚欲以补其不足者也。

耳目之于身也，耳司闻而目司见，听其是非，视其险易，然后身得安焉。

圣贤者，时人之耳目也；时人者，圣贤之身也。

且阳子之不贤，则将役于贤以奉其上矣；若果贤，则固畏天命而闵人穷也。

恶得以自暇逸乎哉?　　或曰：吾闻君子不欲加诸人，而恶讦以为直者。

若吾子之论，直则直矣，无乃伤于德而费于辞乎?好尽言以招人过，国武子之所以见杀于齐也，吾子其亦闻乎?愈曰：君子居其位，则思死其官。

未得位，则思修其辞以明其道。

我将以明道也，非以为直而加入也。

且国武子不能得善人，而好尽言于乱国，是以见杀。

《传》曰：“惟善人能受尽言。

”谓其闻而能改之也。

子告我曰：“阳子可以为有之士也。

”今虽不能及已，阳子将不得为善人乎哉?

　　古之学者必有师。

师者，所以传道受业解惑也。

人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。

生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。

吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

　　嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。

是故圣益圣，愚益愚。

圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。

彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。

句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。

巫医乐师百工之人，不耻相师。

士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。

问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。

位卑则足羞，官盛则近谀。

”呜呼！师道之不复可知矣。

巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！　　圣人无常师。

孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。

郯子之徒，其贤不及孔子。

孔子曰：三人行，则必有我师。

是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

　　李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。

余嘉其能行古道，作师说以贻之。

　　愈与李贺书，劝贺举进士。

贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。

听者不察也，和而唱之，同然一辞。

皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。

”愈曰：“然。

”　　律曰：“二名不偏讳。

”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。

”律曰：“不讳嫌名。

”释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。

”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？夫讳始于何时？作法制以教天下者，非周公孔子欤？周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名，康王钊之孙，实为昭王。

曾参之父名晳，曾子不讳昔。

周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？将讳其嫌遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也；讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。

今上章及诏，不闻讳浒、势、秉、机也。

惟宦官宫妾，乃不敢言谕及机，以为触犯。

士君子言语行事，宜何所法守也？今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？为不可邪？　　凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；作人得如周公孔子，亦可以止矣。

今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。

夫周公孔子曾参卒不可胜，胜周公孔子曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？

　　龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。

然龙乘是气，茫洋穷乎玄间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷，云亦灵怪矣哉!　　云，龙之所能使为灵也；若龙之灵，则非云之所能使为灵也。

然龙弗得云，无以神其灵矣。

失其所凭依，信不可欤 ！　　异哉！其所凭依，乃其所自为也。

《易》曰：“云从龙。

”既曰：龙，云从之矣。