军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。

只解沙场为国死，何须马革裹尸还。

披文握武，建中兴庙宇，载青史图书。

功成却被权臣妒，正落奸谋。

闪杀人望旌节中原士夫，误杀人弃丘陵南渡銮舆。

钱塘路，愁风怨雨，长是洒西湖。

万事有不平，尔何空自苦。

长将一寸身，衔木到终古？我愿平东海，身沉心不改。

大海无平期，我心无绝时。

呜呼！君不见，西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。

不作封侯念，悠然远世纷。

惟应种瓜事，犹被读书分。

野水多于地，春山半是云。

吾生嫌已老，学圃未如君。

朝发邺都桥，暮济白马津。

逍遥河堤上，左右望我军。

连舫逾万艘，带甲千万人。

率彼东南路，将定一举勋。

筹策运帷幄，一由我圣君。

恨我无时谋，譬诸具官臣。

鞠躬中坚内，微画无所陈。

许历为完士，一言犹败秦。

我有素餐责，诚愧伐檀人。

虽无铅刀用，庶几奋薄身。

九月九日都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客，因出纸笔遍请客，莫敢当，至勃，泛然不辞。

都督怒，起更衣，遣吏伺其文辄报。

一再报，语益奇，乃矍然曰：“天才也!”请遂成文，极欢罢。

勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。

　　武字子卿，少以父任，兄弟并为郎，稍迁至栘中厩监。

时汉连伐胡，数通使相窥观。

匈奴留汉使郭吉、路充国等前后十余辈，匈奴使来，汉亦留之以相当。

天汉元年，且鞮侯单于初立，恐汉袭之，乃曰：「汉天子我丈人行也。

」尽归汉使路充国等。

武帝嘉其义，乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。

　　武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱。

既至匈奴，置币遗单于；单于益骄，非汉所望也。

方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。

缑王者，昆邪王姊子也，与昆邪王俱降汉，后随浞野侯没胡中，及卫律所将降者，阴相与谋，劫单于母阏氏归汉。

会武等至匈奴。

虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰：「闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之，吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。

」张胜许之，以货物与常。

后月余，单于出猎，独阏氏子弟在。

虞常等七十余人欲发，其一人夜亡告之。

单于子弟发兵与战，缑王等皆死，虞常生得。

　　单于使卫律治其事。

张胜闻之，恐前语发，以状语武。

武曰：「事如此，此必及我，见犯乃死，重负国！」欲自杀，胜惠共止之。

虞常果引张胜。

单于怒，召诸贵人议，欲杀汉使者。

左伊秩訾曰：「即谋单于，何以复加？宜皆降之。

」单于使卫律召武受辞。

武谓惠等：「屈节辱命，虽生何面目以归汉？」引佩刀自刺。

卫律惊，自抱持武。

驰召医，凿地为坎，置煴火，覆武其上，蹈其背，以出血。

武气绝，半日复息。

惠等哭，舆归营。

单于壮其节，朝夕遣人候问武，而收系张胜。

　　武益愈。

单于使使晓武，会论虞常，欲因此时降武。

剑斩虞常已，律曰：「汉使张胜谋杀单于近臣，当死；单于募降者，赦罪。

」举剑欲击之，胜请降。

律谓武曰：「副有罪，当相坐。

」武曰：「本无谋，又非亲属，何谓相坐？」复举剑拟之，武不动。

律曰：「苏君，律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，赐号称王，拥众数万，马畜弥山，富贵如此。

苏君今日降，明日复然。

空以身膏草野，谁复知之？」武不应。

律曰：「君因我降，与君为兄弟；今不听吾计，后虽复欲见我，尚可得乎？」武骂律曰：「汝为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以女为见？且单于信女，使决人死生，不平心持正，反欲斗两主观祸败。

南越杀汉使者，屠为九郡；宛王杀汉使者，头县北阙；朝鲜杀汉使者，即时诛灭。

独匈奴未耳。

若知我不降明，欲令两国相攻，匈奴之祸，从我始矣！」律知武终不可胁，白单于。

单于愈益欲降之。

乃幽武置大窖中，绝不饮食。

天雨雪。

武卧，啮雪与旃毛并咽之，数日不死。

匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝。

羝乳，乃得归。

别其官属常惠等，各置他所。

　　武既至海上，廪食不至，掘野鼠去屮实而食之。

杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。

积五、六年，单于弟于靬王弋射海上。

武能网纺缴，檠弓弩，于靬王爱之，给其衣食。

三岁余，王病，赐武马畜、服匿、穹庐。

王死后，人众徙去。

其冬，丁令盗武牛羊，武复穷厄。

　　初，武与李陵俱为侍中。

武使匈奴明年，陵降，不敢求武。

久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。

因谓武曰：「单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。

终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱，折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。

孺卿从祠河东後土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中，溺死，宦骑亡。

诏使孺卿逐捕。

不得，惶恐饮药而死。

来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。

子卿妇年少，闻已更嫁矣。

独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。

人生如朝露，何久自苦如此？陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉；加以老母系保宫。

子卿不欲降，何以过陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知。

子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云！」　　武曰：「武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。

今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。

臣事君，犹子事父也。

子为父死，亡所恨，愿无复再言。

」陵与武饮数日，复曰：「子卿，壹听陵言。

」武曰：「自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！」陵见其至诚，喟然叹曰：「嗟呼！义士！陵与卫律之罪上通于天！」因泣下沾衿，与武决去。

　　陵恶自赐武，使其妻赐武牛羊数十头。

后陵复至北海上，语武：「区脱捕得云中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：『上崩。

』」武闻之，南乡号哭，欧血，旦夕临。

数月，昭帝即位。

数年，匈奴与汉和亲。

汉求武等。

匈奴诡言武死。

后汉使复至匈奴。

常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。

教使者谓单于言：「天子射上林中，得雁足有系帛书，言武等在某泽中。

」使者大喜，如惠语以让单于。

单于视左右而惊，谢汉使曰：「武等实在。

」于是李陵置酒贺武曰：「今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟。

此陵宿昔之所不忘也！收族陵家，为世大戮，陵尚复何顾乎？已矣！令子卿知吾心耳！异域之人，壹别长绝！」陵起舞，歌曰：「径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤，老母已死，虽欲报恩将安归？」　　陵泣下数行，因与武决。

单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。

武以始元六年春至京师，诏武奉一太牢谒武帝园庙，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万，公田二顷，宅一区。

常惠徐圣赵终根皆拜为中郎，赐帛各二百匹。

其余六人，老归家，赐钱人十万，复终身。

常惠后至右将军，封列侯，自有传。

武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。

是语也，盖袭译欧西人之言也。

呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！　　欲言国之老少，请先言人之老少。

老年人常思既往，少年人常思将来。

惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。

惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。

惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。

惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。

老年人常多忧虑，少年人常好行乐。

惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。

惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。

惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。

惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。

老年人常厌事，少年人常喜事。

惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。

老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。

老年人如僧，少年人如侠。

老年人如字典，少年人如戏文。

老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。

老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。

老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。

老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。

此老年与少年性格不同之大略也。

任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。

西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。

青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。

拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。

呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。

美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。

今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。

于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。

历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。

十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。

国为待死之国，一国之民为待死之民。

万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。

如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。

如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。

欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。

夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。

夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。

完全成立者，壮年之事也。

未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。

故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。

或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。

虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。

正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。

故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。

逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。

其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。

譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。

非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。

夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。

朝也者，一家之私产也。

国也者，人民之公产也。

朝有朝之老少，国有国之老少。

朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。

文、武、成、康，周朝之少年时代也。

幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。

高、文、景、武，汉朝之少年时代也。

元、平、桓、灵，则其老年时代也。

自余历朝，莫不有之。

凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。

一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。

然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。

天地大矣，前途辽矣。

美哉我少年中国乎！　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。

以国事被罪，逃窜异邦。

乃创立一会，名曰“少年意大利”。

举国志士，云涌雾集以应之。

卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。

夫意大利者，欧洲之第一老大国也。

自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。

而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。

吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。

我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。

西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。

”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。

吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。

吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。

非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。

其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。

非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。

彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。

呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。

如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。

于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。

西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。

使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。

制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。

彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。

如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。

将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。

中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。

中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。

于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。

我而漠然置之，不可言也。

使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。

使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。

少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。

红日初升，其道大光。

河出伏流，一泻汪洋。

潜龙腾渊，鳞爪飞扬。

乳虎啸谷，百兽震惶。

鹰隼试翼，风尘翕张。

奇花初胎，矞矞皇皇。

干将发硎，有作其芒。

天戴其苍，地履其黄。

纵有千古，横有八荒。

前途似海，来日方长。

美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲，白了少年头，空悲切。

”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。

自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

泛泛东流水，磷磷水中石。

蘋藻生其涯，华叶纷扰溺。

采之荐宗庙，可以羞嘉客。

岂无园中葵？懿此出深泽。

欲收嘉景此楼中，徙倚阑干四望通。

云乱水光浮紫翠，天含山气入青红。

一川钟呗淮南月，万里帆樯海餐风。

老去衣衿尘土在，只将心目羡冥鸿。